Bruce Cockburn, cantor e compositor esquecido do Canadá

Quando a escola de cantores e compositores tomou forma no final da década de 1960, dois canadenses expatriados, Joni Mitchell e Neil Young, subiu à cabeça da classe. Tente citar outro canadense do movimento de cantores e compositores. Você pode vir com Leonard Cohen ou Gordon Lightfoot. Se você é um canadense de verdade, pode até se lembrar Bruce Cockburn.

Não é que os ouvintes americanos não conheçam Cockburn. Eles o fazem, principalmente como um pacifista apaixonado da era Reagan. Ele se destacou em 1979 com “Wondering Where the Lions Are”, uma faixa de música reggae que alcançou o 21º lugar na parada de singles da Billboard. O álbum assistente, Dançando nas mandíbulas do dragão, atingiu o número 45 na parada de álbuns. O outro grande sucesso de Cockburn veio cinco anos depois com “If I Had a Rocket Launcher”, uma canção fortemente política que o redefiniu como ativista musical.

Nos Estados Unidos, pelo menos, Cockburn floresceu notavelmente tarde. Mandíbulas do Dragão foi seu nono álbum de estúdio, lançado quase uma década em sua carreira solo. Os oito primeiros venderam bem no Canadá, mas mal foram registrados abaixo da fronteira. Alguns de seus melhores trabalhos iniciais não foram lançados nos EUA até o final da década de 1980. “Havia uma ou duas estações de rádio nos Estados Unidos que estavam tocando minhas coisas, mesmo que não estivessem nos Estados Unidos”, disse Cockburn ao AllMusic. “Um estava na área de Denver, um estava em Santa Rosa, um estava em Seattle. Onde eles estavam tocando os discos, as pessoas respondiam a eles.”

Mas essas pessoas eram poucas. Aqui, então, está uma visão geral de cinco álbuns clássicos de Cockburn, começando no início e terminando com seu avanço comercial.

Bruce Cockburn1970.

A estréia solo de Cockburn chegou no ano inebriante de Chá para o Tillerman e Doce bebê James. É um artefato típico de seu tempo, a maior parte gravada no formato dude-plus-guitar como uma simples vitrine de composição.

Nascido e criado em e ao redor Ottawa, a capital canadense, Cockburn “passou a segunda metade dos anos 60, basicamente, entrando e saindo de um monte de bandas diferentes”, tocando guitarra e teclados, cantando principalmente de apoio. “As bandas passaram de folk rock para R&B e psicodélicas”, lembrou. “Abrimos para Wilson Pickettabrimos para Cremeabrimos para Jimi Hendrix. Eu queria meio que ser como Frank Zappa. Nunca realmente gelificou.”

Quando Cockburn deixou a última das bandas, ele lembrou: “Eu provavelmente tinha escrito uma centena de músicas. Dessas cem, havia talvez vinte que valiam a pena cantar na frente das pessoas. Descobri que gostava mais delas tocando-as sozinho.” A faixa de abertura de Bruce Cockburn, “Going to the Country”, estabeleceu Cockburn como um compositor capaz de McCartney-melodicismo de calibre. É uma bela performance de fingerstyle, uma reminiscência dos primeiros Donovan e os bits mais silenciosos O Álbum Branco.

“Thoughts on a Rainy Afternoon” é uma música linda, com ritmo de valsa, enganosamente simples, mas revelando uma profundidade de habilidade de composição e virtuosismo instrumental: Cockburn estudou brevemente na Berklee School of Music. Ele conhecia acordes de jazz. “Man of a Thousand Faces” e “13th Mountain” mostram Cockburn já experimentando matizes da world music, plantando melodias delicadas em cima de toques, acordes abertos, soando alternadamente medieval e modernista.

“Fiz um esforço consciente para evitar ouvir outros cantores e compositores”, lembrou Cockburn, “porque não queria soar como nenhum deles”. Ele abriu uma exceção para Joni Mitchell, rainha do reino. A Epic Records lançou a estreia de Cockburn nos Estados Unidos com pouca fanfarra. “Alguém o segurou pela janela e o deixou cair”, lembrou ele. As cópias originais dos EUA deram o título do álbum como Norte verdadeiro, que era, na verdade, o nome da gravadora canadense de Cockburn. Não vendeu sob nenhum dos nomes.

Ventos fortes, céu branco1971. Céus brancos com ventos fortes

Ninguém se preocupou em lançar o segundo LP de Cockburn nos Estados Unidos. Foi ainda melhor que a estreia, uma extraordinária exibição de música. “One Day I Walk”, o single, rivaliza com “Going to the Country” como uma confecção melódica perfeita, tão adorável quanto qualquer coisa no álbum mais vendido de McCartney naquele ano, RAM.

A música-título e “You Point to the Sky” invocam o folk britânico clássico. “Love Song” e “Happy Good Morning Blues” são canções calorosas e virtuosas à beira da lareira. “Let Us Go Laughing” se desenrola como uma pequena sinfonia de guitarra, quase um progressivo acústico.

Nesta época, Cockburn lembrou: “Eu ouvia música renascentista e música étnica de todo o mundo. Eu costumava justificá-la em termos de crescimento canadense. O Canadá inglês não tem nenhuma tradição. Tem uma miscelânea de outras pessoas coisas.”

Dança da Roda do Sol1972.

O segundo e terceiro álbuns solo de Cockburn marcam seu auge como cantor e compositor. Para elaborar a analogia de Joni Mitchell, eles são sua Azul e Para as rosas. Qualquer fã sério do gênero deve possuir os dois.

A capa de Dança da Roda do Sol fotos do artista com John Lennon óculos, cabelos na altura dos ombros e talvez um mês de barba, meditando sobre as unhas em um quarto escuro. “Estou sentado na cozinha da fazenda dos meus pais”, lembrou.

Cockburn abre o álbum com “My Lady and My Lord”, outra maravilha escolhida a dedo que Macca poderia ter escrito, se tivesse seguido as carreiras de Bert Jansch e Martin Carthy um pouco mais de perto.

Dança da Roda do Sol transborda de ambição musical. A segunda faixa, “Feet Fall on the Road”, começa como um dedilhado cadenciado, depois se abre em uma jam rítmica de folk-raga. “Fall”, uma valsa mística, traz uma cativante vibe stoner da Terra-média, o tipo de som LED Zeppelin poderia ter alcançado, se eles tivessem desacelerado. A música-título é um tour de force instrumental escolhido a dedo.

(As melodias vocais e instrumentais de Cockburn parecem amplamente intercambiáveis: seus leads instrumentais são surpreendentemente melódicos, enquanto seus vocais geralmente sugerem a cadência rítmica de uma guitarra.)

Cockburn explora a guitarra slide em “Up on the Hillside”, folk britânico com “Life Will Open” e “When the Sun Falls”, e rock americano com “It’s Going Down Slow”, uma incursão inicial na política. Ele revisita a fogueira com “Ele veio da montanha”, construindo um épico folclórico espiritual climático, “Diálogo com o Diabo”.

Na Escuridão Caindo1976.

quarto LP de Cockburn, Visão noturna (1973), mostra mais evolução musical e não fica muito aquém dos três primeiros em songcraft. É mais divertido também: confira “Mama Just Wants to Barrelhouse All Night Long”.

Só em 1974 Cockburn fez sua primeira e breve cobertura na Rolling Stone, a bíblia do rock americano. Ele não estava em turnê pelos Estados Unidos, havia lançado apenas dois álbuns nos Estados Unidos e permanecia praticamente desconhecido. No entanto, ele estava vendendo consistentemente de 30.000 a 40.000 cópias de cada álbum no Canadá, o suficiente para se qualificar para o disco de ouro ocasional.

Cockburn finalmente quebrou a fronteira em 1976 com Na Escuridão Caindo, registrando vendas significativas nos EUA. O registro completou sua transição para uma banda completa. A abertura, “Lord of the Starfields”, é uma fatia gloriosa do pop espiritual: Cockburn se tornou cristão nessa época. Deveria ser um sucesso. “In the Falling Dark” é um épico de rock pesado, o tipo de música que agora pode ser apelidada de slowcore. “Water into Wine” é um instrumental tipicamente melódico. “Silver Wheels” é outra confecção pop amigável ao rádio, um diário de viagem de ônibus de turnê que evolui de uma simples figura de guitarra para uma jam polirrítmica, completa com um solo de trompete free-jazz. Pode caber bem em uma lista de reprodução com Merle Haggard“Asas de Prata”.

Dançando nas mandíbulas do dragão1979.

hesito em recomendar Mandíbulas do Dragãoque se destacou fortemente nos Estados Unidos, ao longo de Mais aventuras de (1978), que não. Mandíbulas do Dragão é o melhor álbum, mas Aventuras apresenta várias músicas matadoras: “Rainfall”, uma obra-prima acústica em espiral; “Risos”, uma bela meditação sobre o amor e um “primeiro choro de criança”; “Feast of Fools”, outro épico de cozimento lento; e “Can I Go with You”, outro hit pop espiritual que não foi.

Mandíbulas do Dragão pode ser o melhor álbum de Cockburn. É certamente a composição de High Winds e Sunwheel Dance. Parece obra de outro artista.

Cockburn lançou um álbum ao vivo, Círculos no fluxo (1977), para alavancar sua nova moeda continental. Círculos “foi uma gravação da minha primeira turnê com uma banda como eu”, lembrou. “Eu montei aquela banda porque eu estava ficando cansado da minha própria companhia. Eu queria informações. Eu queria a energia de outras pessoas no palco. Uma vez que eu tinha a banda, isso meio que mudou a direção geral das coisas.”

Por Mandíbulas do DragãoCockburn escreveu um álbum completo de canções acústicas polirrítmicas e os apresentou com uma banda, suas vigorosas figuras solo dançando em cima de um conjunto virtuoso, partes iguais de pop, jazz, folk e reggae.

“Eu estava ouvindo Bob Marley e realmente amando o reggae nos anos 70″, ele lembrou. Cockburn começou a ouvir música pop novamente, principalmente “o Sex Pistols e reggae.”

Por fim, Cockburn tinha um bom contrato de gravação nos Estados Unidos e um campeão da indústria, Don Ienner, da Millenium Records. “E ele estava andando com os deejays e recorrendo a truques”, lembrou Cockburn.

“Eles foram a uma estação de rádio no meio-oeste, alugaram um leão, apareceram na estação com o leão na coleira e assustaram todos lá.”

“Quer saber onde estão os leões” foi um sucesso. Não soou tão distante do pop acústico rítmico que Cockburn vinha gravando na década anterior: mas desta vez, os ouvintes de rádio ouviram. O refrão cantado foi irresistível.

Em outra parte do álbum, Cockburn flerta com a dance music em “Creation Dream”. Em “Badlands Flashback”, ele apresenta outra masterclass de dedilhado – em francês, nada menos. “Northern Lights” acelera o ritmo, chegando a dobrar o tempo na ponte. Em “Incandescent Blue”, uma simpática banda de apoio coloca acentos perfeitos nos ritmos acústicos de Cockburn.

Mandíbulas do Dragão tornou-se o ponto de partida para a maioria dos ouvintes americanos de Cockburn, o que explica por que poucos o consideram um cantor e compositor.

Eu mesmo descobri Cockburn no final dos anos 80 através da compilação de disco duplo Esperando por um milagre, que coletou seus singles a partir de 1970. Durante semanas após a compra, eu me deleitei com uma sensação de descoberta, tocando e reproduzindo joias acústicas que de alguma forma não tinha ouvido antes. Nunca passei do primeiro disco.

Hoje, Cockburn se qualifica como um herói esquecido da era do cantor e compositor. Em termos de vendas de álbuns nos EUA (quase nenhuma), ele se classifica com grandes nomes negligenciados como Judee Sill e Nick Drake. Ao contrário deles, Cockburn e suas obras ainda não semearam uma redescoberta dramática, do tipo que inspira conjuntos de caixas e documentários.